... el olor del libro de Hermann Lenz, "Los ojos del criado".
Huele a papel y a humo. A humo de lumbre y tabaco. Era de mi padre, ahora es mío... Se empeñó en que lo trajera del pueblo la última vez que estuvimos allí, aprovechando para felicitar las fiestas a mi abuela. No vamos a menudo por distintos motivos que ahora no vienen a cuento. Pero el caso es que en las habitaciones de arriba están las arcas de madera y los cajones que guardan cosas interesantes. Monedas de todo tipo y de cualquier lugar, periódicos de hace décadas, fotos viejas en las que me gusta adivinar quién es quién... Por eso siempre que vamos, no puedo evitar subir a "güinear", a "guzquear" (palabras que me recuerdan inevitablemente a mi padre y que significan lo mismo: cotillear, rebuscar...).
Desde el jardín se ve el río. La vista es preciosa y escuchar el rumor del agua mientras las orejas se ponen rojas de frío es genial. En verano es mucho más bonito, si cabe. Hace años, apagar la luz de la fachada era suficiente para poder ver las estrellas. Lástima que lo único que tenga de allí sean recuerdos sueltos.
Sin embargo, todavía me queda por descubrir una parte de esa casa... El desván. Nunca he subido [y no será por falta de curiosidad...]. Abro la puerta que da a las escaleras, pero siempre me quedo ahí. Mirando la bombilla que se deja ver entre los peldaños y el vaho que sale de mi boca al respirar. No sé. Supongo que unas escaleras que no se han cambiado desde mil setecientos y pico, por muy sólidas que sean, no me dan mucha confianza... Pero prometo que la próxima vez subo sin falta. Y después os lo cuento. Jejeje!
[Estoy buscando una foto que quede bien. En cuanto la tenga, la pongo y borro este parrafillo].
Recuerdo tus monólogos en el salón de la casa de Antolín de Soria, cuando ni siquiera sabías hablar, y tu afición a las latas de Kas Naranja (jajaja!). También tu disfraz de pastorcilla, tus medallas de cross y basket, las noches en las que juntábamos las dos camas para dormir las tres en la misma habitación... También recuerdo aquella otitis horrible en la que no me decías qué te pasaba y el incidente con eso que, después de sacudir la manta, terminó pegado en el puzzle de Santander (JAJAJA). Jo! Y esas fotos en la Fuentona de no hace mucho... aunque eso mejor no mencionarlo... Muchas cosas, tantas que no terminaría nunca.
¿Por qué los empresarios españoles no se enteran? ¿Por qué los becarios son la alternativa más económica, por no decir gratuita en muchos casos, para poder dar vacaciones al resto de la plantilla?